Tak ada hal yang belum pernah kukatakan secara lantang kepada langit-langit kamar, sebuah makam, atau layar ponsel yang meredup sebelum balasan tiba. Yang tersisa kini hanyalah seseorang, berdiri di ruangan yang ia bangun dengan kedua tangannya sendiri dan niat baik, merapikan dan menghitung kembali, memutuskan barang demi barang, apa yang harus dibawa melangkah dan apa yang harus dibiarkan di tempatnya jatuh. Tidak semua hal sanggup bertahan dari kebakaran seperti itu. Namun, selalu ada sesuatu yang tersisa.
Pasang surut itu pasti. Yang tidak pernah dikatakan orang-orang adalah seberapa lama surut itu sebenarnya bertahan, bagaimana kau harus menjalani seluruh hidup di tengah masa jeda yang terbuka dan asing ini, belajar berjalan di atas tanah yang baru kau sadari keberadaannya.
Mungkin airnya akan kembali dengan wujud yang berbeda. Atau mungkin ia akan kembali membawa apa pun yang dipungutnya selama kepergian yang panjang, berubah, makin berat oleh hal-hal yang tak terucapkan, makin lembut di bagian-bagian yang dulunya tajam. Atau mungkin surut ini memang bentuk baru dari segalanya. Dan sekarang aku pelajari tanah yang terbuka ini hingga cukup mengenalinya untuk menyebutnya rumah, sebelum ada hal lain yang datang dan mengatakan sebaliknya.
***
Perjuangan panjang membawa beban yang tak lagi punya tempat tujuan, meletakkannya, memungutnya kembali, meletakkannya lagi, memungutnya lagi, belajar, secara perlahan, terbata-bata, dan tidak sempurna, bagaimana cara berjalan tanpanya meremukkan sesuatu di dalam diriku setiap saat. Aku hanya tak bisa membiarkannya mati, dan berharap Tuhan akan mempercayaiku. Di hari-hari tertentu, aku masih gagal melakukannya. Hari ini mungkin salah satunya. Tapi aku masih terus berjalan. Itu harusnya berarti sesuatu, bahkan di hari-hari saat rasanya tak berarti apa-apa.
Ada diriku satu tahun dari sekarang yang makan tanpa rasa ragu, tidur tanpa merasa langit-langit kamar makin menghimpit, tertawa pada hal bodoh dan benar-benar merasakannya hingga ke dalam hati. Aku belum bertemu dengannya. Tapi aku yakin dia ada di luar sana, berjalan menghampiriku, satu pagi biasa demi satu pagi biasa.
Aku memiliki keahlian yang tak pernah diberikan siapa pun padaku, kubangun dari ketiadaan, kupelajari sendiri dalam kegelapan, memanjat lebih jauh dari yang ditunjukkan oleh bapak. Jika aku bisa melakukan itu dengan baris-baris kode, dengan hidup yang berawal dari kehancuran, aku pun bisa melakukannya dengan hal ini.
Kebakaran itu merenggut banyak hal dari tubuhku. Namun, ia tidak merenggut bagian dari diriku yang tahu cara untuk tumbuh kembali. Bagian itu masih ada di sini.
***
Tak ada seorang pun yang menandatangani kontrak dengan takdir bisa membaca cetakan kecilnya terlebih dahulu. Kita semua hanya memilih secara buta, dan menyebutnya sebagai iman, cinta, atau harapan, karena kata-kata itu terasa lebih baik daripada mengakui bahwa kita semua hanya menebak-nebak, kita masing-masing, hingga akhir. Jadi aku tidak akan berpura-pura tahu apa yang disimpan oleh tahun depan, bulan depan, atau esok hari. Tidak ada yang tahu. Itulah kesepakatan yang ditandatangani setiap makhluk hidup begitu ia setuju untuk terus bernapas.
Ada cahaya yang tidak membutuhkan kepastian untuk ada. Ia hanya bergeming di sana, hening, gigih, penuh kasih, di suatu tempat di balik tulang rusuk, bahkan pada malam-malam saat rasanya mustahil untuk ditemukan, bahkan ketika seluruh langit telah meredup dan setiap peta yang kumiliki tak lagi masuk akal. Aku merasakannya berkedip hari ini. Hampir tak terasa. Tapi bukan tidak ada. Rasa sakit, luka, keimutan, hati, romansa, harapan, penerimaan, hal-hal manusiawi. Mungkin itulah satu-satunya kearifan yang layak dimiliki di masa sulit ini.
Dulu kupikir mencintai berarti mempertahankan sesuatu. Kini kupikir mencintai mungkin berarti sesuatu yang lebih sederhana, sekaligus lebih sulit. Memberi secara utuh meski tahu kau mungkin tak akan menyimpan sedikit pun darinya. Inilah wujud cinta saat ia berhadapan dengan dunia yang tidak selalu membalas apa yang telah kau curahkan ke dalamnya.
Cinta bukanlah sesuatu untuk disimpan, melainkan untuk dipraktikkan. Bukan untuk menjamin masa depan, melainkan untuk membuktikan, sekali, secara utuh, bahwa kita berdua pernah mampu melakukannya. Mampu memberikan segalanya, mampu bertahan hidup setelah memberikan segalanya, dan tetap menjadi seseorang yang percaya bahwa hal itu layak dilakukan lagi, suatu hari nanti, demi kita, atau bahkan demi diri kita sendiri.
***
Kau adalah hadiah terindah yang pernah hadir dalam hidupku. Hanya itu, kebenaran polos dan utuh bahwa mencintaimu benar-benar terjadi, dan tidak ada hal sejak saat itu yang berhasil membuat kebenaran itu menjadi tidak nyata.
Maka aku terus menulis. Mungkin karena menulis adalah hal terdekat yang tersisa bagiku untuk berbicara padamu, sebuah cara untuk tetap berada dekat dengan seseorang yang tak lagi dekat, sebuah cara untuk mengatakan, bahkan sekarang, bahkan seperti ini, bahwa kau begitu berarti hingga aku merangkai ratusan kalimat indah hanya untuk mencoba menggenggam arti dirimu. Mungkin otakku terus mempertanyakannya karena sebagian dari diriku belum siap untuk berhenti merasa dekat denganmu. Tidak apa-apa. Akan kubiarkan itu memakan waktu selamanya seberapa pun lamanya.
Aku mencintai dirimu versi yang tertawa terlalu keras di ruangan kosong, yang bergadang mengkhawatirkan hal-hal yang tak pernah kuminta untuk kau khawatirkan, yang memaafkanku ketika aku tak layak mendapatkannya. Dan aku mencintai, sama utuhnya, dirimu versi yang perlahan menjauh tanpa peringatan. Kau begitu pemurah sekaligus tak hadir. Kau begitu setia sekaligus ragu-ragu. Kedua sosok itu tinggal dalam tubuh yang sama. Dan aku mencintai keduanya, bahkan hingga kini, kian bertumbuh, hari demi hari.
Kau adalah bahasa pertama yang pernah kututurkan tanpa perlu menerjemahkannya terlebih dahulu, satu-satunya teorema yang tak pernah kuragukan, bahkan ketika aku tak bisa menjelaskan mengapa ia terasa begitu benar. Kau bukanlah sebuah bab, kau adalah tata bahasa yang kupelajari untuk berpikir. Dan bahkan sekarang, meski tak terbaca, bahkan sekarang, meski telah menjadi masa lalu, aku masih mendapati diriku bertutur fasih tentangmu dalam bahasa yang tak akan pernah didengar oleh siapa pun.
Namun tetap saja, aku tidak bisa berhenti menulis. Tulisan ini terus mengalir bahkan setelah harapan kehabisan hal baru untuk diucapkan, bahkan setelah “aku mendoakan yang terbaik untukmu” telah diucapkan dalam seratus bentuk yang berbeda. Kini kata-kata tak berhenti mengalir, seperti bendungan yang menahan terlalu lama akhirnya ingat bagaimana cara membiarkan air melaluinya. Pernah ada diriku yang tak pernah merayumu saat kesempatan itu masih ada.
Aku tidak tahu kapan ini akan berakhir. Mungkin tidak akan pernah, tidak sungguh-sungguh, tidak dalam waktu dekat. Mungkin aku akan terus menulis minggu depan, mengubah ini menjadi lagu, menjadi lembaran-lembaran, menjadi bentuk apa pun yang perlu diubah agar tak sekadar mengendap di dadaku seperti batu. Tidak apa-apa. Biarkan membutuhkan waktu selamanya seberapa pun lamanya. Aku akan terus berharap untukmu di satu tangan, dan terus menulis untuk memulihkan diriku hingga tenang di tangan yang lain, selama kedua tangan ini masih memiliki hal yang harus dikerjakan.
***
Hati ini adalah sebuah rumah yang masih terbakar sunyi di satu sudutnya, masih berbau asap di ruangan-ruangan yang bahkan belum pernah kau pijaki, masih menyimpan kuncimu di gantungan dekat pintu, lebih karena kebiasaan daripada harapan.
Hati ini masih hanya menyahut pada satu orang yang kepadanya ia telah menyerahkan diri, sepenuhnya, sekali, tanpa syarat, dan belum selesai menyatakannya. Dinding-dindingnya masih mengingat bentuk goresan tanganmu di atas plesteran semen. Asapnya belum reda. Beberapa rumah memang membutuhkan waktu lebih lama untuk berhenti terbakar dari yang diperkirakan siapa pun, dan itulah harga yang harus dibayar karena pernah mencintai sesuatu yang sungguh layak untuk dibangun.
Aku bisa melepaskanmu terbang. Sebagai tindakan hening terakhir dari sebuah cinta yang cukup besar untuk membuka kedua tangannya sendiri. Di mana pun kau mendarat, langit mana pun yang kau pilih, aku berharap ia menggenggammu dengan lembut. Aku berharap setiap tahun yang berlalu menemuimu dalam keadaan yang sedikit lebih ringan dari tahun sebelumnya.
Apa pun yang terjadi setelah ini, tahun depan, sepuluh tahun lagi, atau dalam rentang waktu yang tak diketahui, aku sudah tidak membutuhkan jawaban atas pertanyaan itu lagi. Aku telah memberimu hal paling tulus yang kumiliki. Ia tidak membutuhkan masa depan untuk menjadi utuh secara sempurna. Aku masih di sini, masih mampu mencintai seperti itu lagi suatu hari nanti, demi kita berdua, dengan cara apa pun yang diizinkan oleh waktu.
***
Terima kasih atas tawa yang membuat rumah kosong terasa berpenghuni, karena telah melihat sesuatu yang bernilai untuk dipertahankan pada seorang pria yang tumbuh dengan sangat sedikit kelembutan. Seandainya aku bisa lebih sering memberimu ruang untuk berduka.
Kau jauh lebih baik daripada yang pernah kau percayai tentang dirimu sendiri. Aku melihatnya dengan jelas, bahkan ketika kau tidak bisa melihatnya. Baik dengan cara yang kau anggap biasa saja. Berani dengan cara yang tak pernah kau hargai pada dirimu sendiri. Aku berharap hidupmu di masa depan penuh dengan ketenangan, kehangatan, dan seindah apa yang layak kau dapatkan, apa pun wujudnya, siapa pun yang menemanimu di dalamnya. Kebahagiaanmu tetap berarti bagiku, tidak peduli di mana posisiku dalam ceritamu sekarang.
Aku berasal dari tempat yang hancur. Delapan tahun yang lalu, kau membuat dunia terasa memiliki ruang untukku juga. Hal itu tidak lenyap begitu saja hanya karena jalan cerita berbelok arah. Kita tumbuh makin dekat dari tahun ke tahun, dan ini akan tetap bersamaku selamanya. Aku tidak tahu seperti apa janji pernikahan itu, tetapi siapa pun yang nantinya berbaring bersamaku, aku hanya akan selalu memikirkanmu. Maafkan aku. Terima kasih telah membaca ini, karena pernah nyata, karena telah begitu berarti.